加利亚尼端坐在办公室那张略显陈旧的皮质沙发上，目光穿过百叶窗的缝隙，落在米兰内洛训练基地的草坪上。富拉尼推门而入时，他正摩挲着桌上那枚印有红黑队徽的铜制镇纸——这是贝卢斯科尼时代留下的纪念品。
"我们需要谈谈未来，但不是董事会期待的那种谈话。"加利亚尼的开场白让富拉尼微微怔住。窗外，夕阳正将米兰之家玻璃幕墙染成琥珀色，两个时代的掌舵人在渐暗的光线中相对而坐。
富拉尼的平板电脑闪烁着财务模型图表，加利亚尼却推过来一沓手写笔记。纸张边缘卷曲，墨迹深浅不一，记录着从巴雷西到马尔蒂尼四十年间的更衣室对话片段。"数字可以买来球星，但买不来心跳。"老人的指尖轻触其中一页，那里画着1989年冠军杯决赛的战术草图，"现在告诉我，你的算法如何计算这种力量？"
对话逐渐深入成双重奏。富拉尼展示着新建体育场的3D渲染图，全息投影在空气中旋转；加利亚尼则讲述着如何从博班骑自行车抗议的往事中读懂米兰城的灵魂。当谈到伊布回归任职的可能性时，两人不约而同地在便签纸上写下同一个词：传承者。
"现代足球需要区块链支付系统，也需要巴尔干更衣室里的手风琴声。"富拉尼最终承认，他的定制西装肩线微微松弛下来。他们发现共识存在于意想不到的角落：青年队建设方案与人工智能球探系统竟需要相同的底层逻辑——对不可预测性的敬畏。
夜深时，助理送来两份浓缩咖啡。加利亚尼搅拌糖块的动作突然停顿："知道吗？贝卢斯科尼买下俱乐部时说过，米兰不是资产，是信托。"富拉尼凝视杯中的深色漩涡，忽然要求秘书取消明天与品牌顾问的会议，"我们需要先见见马尔蒂尼。"
晨光初现时，打印机吞吐着一份奇特的文件——左侧是财务指标路线图，右侧用红墨水添加着"更衣室领袖培养时间表"。在关于新球场冠名权的条款下方，有人手写注脚："南看台歌声必须能穿透行政包厢的玻璃。"
当他们并肩走出大楼时，晨训的青年队员正跑过草坪。加利亚尼轻声说："看那个金发小子，他的跑动姿势让我想起舍瓦。""他的预期进球值排名全欧U19前三，"富拉尼接话，但随即微笑补充，"不过数据没显示的是，他每次训练后都会加练五十次射门。"
两只手在米兰徽标下握紧。财务报告与荣誉室奖杯的倒影在玻璃门上重叠，新的对话才刚刚开始。
